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Апология субъективности.  
О лирическом герое произведений М. А. Булгакова  *

Что такое лирический герой? Термин, введенный Ю. Н. Тыняновым 
в статье 1921 г. о Блоке 1 и совершенно заслуженно оцененный несколько 
десятилетий спустя Л. Я. Гинзбург в качестве «пренадоедливого» 2, есть 
не что иное, как надтекстовое единство, остающееся в сознании чита-
теля после прочтения художественного произведения (произведений) 
какого-либо автора. Термин не случайно появился в связи с творче-
ством поэтическим, т. е. обладающим ярко выраженной лирической, 
субъективной окраской. Последовавшее затем неоправданно широкое 
его распростра нение, в т. ч. и на прозаические вещи, написанные 
от 3-го лица, лишило термин всякой содержательности и скомпромети-
ровало. Пред ставляется, тем не менее, что при обращении к творчеству 
М. А. Булгакова данное словосочетание обретает новую актуальность, 
т. к. именно «субъективность» является важнейшим конститутивным, 
организующим элементом поэтики писателя.

Работа с первым лицом идет у Булгакова с самого начала литера-
турной деятельности, введение образа рассказчика —  излюбленный 
им прием организации повествования, будь то фельетоны, печатающи-
еся в «Накануне», либо сравнительно крупные ранние вещи, такие как 
«Необыкно венные приключения доктора», «Записки на манжетах», 

 1* Впервые: Апология субъективности. О  лирическом герое произведений 
М. А. Булгакова // Mixail Bulgakov. Classique et novateur // Revue des etudes 
slaves. Paris, 1993. P. 349–359.

 1 «Блок —  самая большая лирическая тема Блока. Эта тема притягивает как тема 
романа еще новой, нерожденной (или неосознанной) формации… В образ этот пер-
сонифицируют все искусство Блока <…> все полюбили лицо, а не искусство» 
(Тынянов Ю. Архаисты и новаторы. Л.: Прибой, 1929. С. 33).

 2 Гинзбург Л. Я. Разговор с Н. Я. Мандель штам // Человек за письменным сто-
лом. М.: Сов. писатель. 1989. С. 291.
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«Записки юного врача» и т. д. Обращает на себя внимание, что рас-
сказчику удается одно временно и передать реальную, отнюдь не шу-
точную опасность поло жения, грозящую ему гибелью, —  и оценить, 
как если бы наблюдал все со стороны, комизм ситуации («Наскочут 
с “хлангу”, как кур зарежут. Ну и зарежут. Какая разница… Противный 
этот Лермонтов. Всегда терпеть не мог. Хаджи. Узун. В красном пере-
плете в одном томе»). Способ повествования соединяет два плана: участ-
ника, находящегося «внутри» события, —  и очевидца. Реальность будто 
раздваивается, релятивизируется 3. Кроме того, эпизод еще и получает 
отсылку к ранее описан ному литературой, как бы книжную «сноску» 
на Лермонтова, —  т. е. воспринят еще и через призму художественной 
традиции. А в «Записках на манжетах» тень в цилиндре бежит по зем-
ле —  от человека, на голове которого надета кепка. Миг раздвоения 
героя во враждебном ему мире симптоматичен и красноречив: суще-
ство без определенных занятий и социального статуса оказывается 
связанным этим намеком с некоей обще известной фигурой —  челове-
ком с «огненными глазами», Пушкиным, т. е. опять-таки —  с русской 
литературой.

В 1924 г. об исчерпанности прежних литературных форм размы-
шляют теоретики и практики на заседаниях Комитета по изучению 
совре менной литературы при Разряде истории словесных искусств 
Российского института истории искусств. На том, что кончилась, 
отошла в прошлое «большая форма», сходятся все. «Так называемые 
“большие полотна” нынче рвутся на каждом вершке, —  констатиру-
ет докладчик И. Груздев. —  Каждое из течений современной прозы 
настолько износило свои конструктивные элементы, что никакой, 
даже самый благодарный мате риал на них более не задержится» 4. 
Имеются в виду и традиционный реа листический бытовой роман, 
и сказовая форма, и орнаментальная проза. Только что вышли в свет 
дневниковые заметки Горького, розановское «Уединенное», романы 
Шкловского «Сентиментальное путешествие» и «Zоо, или Письма 
не о любви». Это и есть тот литературный ряд, в котором булгаковское 
наследие раннего периода рассмотрено пока что совершенно недо-
статочно. Выступая с оценкой романа И. Эренбурга «Любовь Жанны 
Ней» как образца крайне неплодотворного для нынешней российской 
сло весности направления, В. Шкловский полагает: «Новый русский 

 3 Ср. с фразой из «Дневника»: «Так вот, я видел тройную картину. Сперва —  этот ноч-
ной ноябрьский бой, сквозь него —  вагон, когда уже об этом бое рассказывал, 
и этот, бессмертно-проклятый зал в “Гудке”» (Булгаков М. Под пятой: мой днев-
ник. М.: Б-ка «Огонька», 1990. С. 33).

 4 Цит. по обзорному очерку: А. Г. Дискуссии о современной литературе // Русский 
современник. Л.; М., 1924. Кн. 2. С. 273.
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роман будет всерьез и для себя, —  там —  конструкция будет связана 
с мате риалом» 5. Поиск, нащупывание новых литературных форм 
происходит тем временем как бы на обочине литературы, в стороне 
от проторенной дороги «больших полотен». Шкловский продолжает: 
«Сейчас новый жанр вбирает внеэстетические материалы и оформляет 
их. Через 5–10 лет несомненно явится новая литературная форма; 
сейчас она —  пока не воспринимается как художественная» 6.

Именно через 5 лет, в 1929 г., Булгаков приступит к первой редак-
ции будущего «Мастера и Маргариты». А пока работает над «большим 
полотном», рассказывающем о гражданской войне на Украине. Но тра-
диционная, казалось бы, форма преображается под его пером, вбирая 
в себя и элементы сказа, и, фрагментами, —  ритмизованную прозу, 
и традиции старого доброго «семейного романа». Новаторскую же, 
непривычную «рамку» «Белой гвардии» задает субъективный, ли-
рический элемент. Конституирует роман не описание боев, не ха-
рактеристика петлюровцев и констатация «корявого мужичонкова 
гнева» —  все это не раз делалось и другими прозаиками послереволю-
ционных лет. Конституируют роман прямые лирические «прорывы» 
автора, в апелляции к незыблемым ценностям частного бытия адре-
сующегося прямо к читателю («О елочный дед наш, сияющий снегом 
и счастьем…»).

Парадокс же ситуации заключался в том, что на фоне декларативно-
экспериментаторских течений и школ, обнажения приемов, нарочитой 
«неудобности», деформации фразовых структур —  литературное слово 
Булгакова было воспринято как провинциально-старомодное, даже 
архаичное. Явившись в традиционных одеждах, новаторство писа-
теля вызвало снисходительную усмешку одних (вспомним Катаева 
с его извест ным отзывом о Синеглазом, «играющем в классика» и не лю-
бившем «колебать мировые струны» 7) —  и столкнулось с отсутствием 
интереса, внимания у других (как, например, у опоязовцев, о чем 
справедливо писала М. О. Чудакова 8). Но в форме сугубо традиционной, 
обманчиво консер вативной —  будь то фельетон, повесть, пьеса либо 
роман —  Булгаков вводил новую точку зрения, обновлявшую читатель-
ское видение, испод воль отменяющую прежнее, рутинное восприятие 
реальности. Посмо трим, как это достигается.

 5 Там же. С. 276.
 6 Там же. С. 277.
 7 Катаев В. Алмазный мой венец.
 8 Чудакова М. О. М. Булгаков и опоязовская критика: заметки к проблеме по-

строения истории отечественной литературы XX века // Третьи Тыняновские 
чтения. Рига: Зинатне, 1988. С. 231–232.
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В середине 1920-х гг. на театральную сцену выходят, вместе 
с «Зой киной квартирой», пьесы Н. Эрдмана и В. Шкваркина, Пан-
телеймона Романова и А. Файко, А. Толстого и Б. Ромашова, А. Тренева 
и В. Катаева, в которых обсуждаются те же проблемы, действуют, 
кажется, весьма схожие герои. «Зойкина квартира» и в теме, и в ре-
алиях не открывала Америк, скорее, напротив, воспринималась как 
явный повтор 9. Кроме ромашовской комедии «Воздушный пирог» 
(сходство Бориса Гуся-Ремонтного из «Зойкиной» с Семеном Раком 
в пьесе Ромашова было отмечено чуть ли не всеми рецензентами), уже 
в 1923 г. с успехом шла комедия П. Романова «Землетрясение». Среди 
действующих лиц —  граф Поклевский, лишившийся пензенских по-
местьев, но сохранивший фрак, монокль и золотую печатку; княгиня 
Багратионова, не понимающая русских выражений типа «куда Макар 
телят не гонял» (ср. с вопросом графа Обольянинова: «А что такое 
“квашня”?»); Ардальон Петухов, «уездный драматург, режиссер, поэт 
и художник» в визитке с чужого плеча, демонстрирующий предельную 
«широту взглядов» и не хуже Аметистова применяющийся к любым 
обстоятельствам и властям.

Близость героев «Землетрясения» и «Зойкиной» несомненна. В нача-
ле «Землетрясения» Петухов сочиняет кантату в честь хозяев Кашиных, 
надеющихся на реставрацию дома Романовых, затем, после прихода 
красных, пишет «совершенно аполитичный плакат с изображением 
рабочего», еще позже —  изготовляет «ярко-революционную пьесу, 
очень удобную для агитации среди широких масс». Режиссирует, на-
помню, и Аметистов, устраивая в квартире Зойки миниатюрный «те-
атр» для эффектной подачи манекенщиц (и в ранней редакции пьесы 
Херувим, аплодируя удавшемуся «показу» дам ателье Гусю, называл 
Аметистова «постановсиком»).

Но при внимательном сопоставлении двух персонажей —  Аметистова 
и Петухова —  очевидным становится сравнительная одномерность об-
раза героя П. Романова и неоднозначность героя булгаковского. Если 
П. Романов строит своего персонажа лишь как «приспособленца», 
то Булгаков Аметистовым еще и любуется. В «Зойкиной квартире» 
важен мотив омертвения живой ткани реальности, превращения чело-
веческих лиц в застывшие маски. Выразительна ремарка, открывающая 
2-й акт (в первой редакции пьесы): «Манекены, похожие на дам. Дамы, 

 9 О. Ф. Головина писала о «Зойкиной квартире» М. Волошину: «По-моему, 
это блестящая комедия, богатая напряженной жизненностью и легкостью 
творчества, особенно если принять во внимание, что тема взята уж очень 
злободневная и избитая…» (цит. по: Купченко Вл., Давыдов З. М. Булгаков 
и М. Волошин // М. А. Булгаков-драматург и художественная культура его вре-
мени. М.: СТД РСФСР, 1988. С. 423).
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похожие на мане кены». Различные степени, ступени превращения из-
менчивого, живого —  в «мертвое»: от зойкиных гостей —  к «Мертвому 
телу», мертвецки пьяному «Ивану Васильевичу из Ростова», —  и, на-
конец, к манекену, с которым он пытается танцевать. И на этом общем 
фоне суживания человеческих проявлений, оскудения, «играет» кра-
сками, сверкает, как беспричинный фейерверк, Аметистов, не могущий 
«вместиться» ни в одно конкретное физиономическое лицо. Аметистов 
являет собой стихийный протест против всяческой «прикрепленности» 
к статусу, социальной графе, его игра всегда избыточна по отношению 
к ситуации, она с лихвой перекрывает необходимое. Начиная оче-
редное превращение по необходи мости и корысти (угодить богатому 
и влиятельному клиенту, втереться в доверие к управдому, завоевать 
расположение Аллы), он всякий раз «заигрывается», щедро выплески-
вая свой актерский (но и человеческий!) дар 10. Отличает булгаковские 
вещи от прочих пьес со схожими фабуль ными звеньями —  авторское 
отношение к героям, новое решение общеизвестных коллизий.

У Булгакова управдом Аллилуйя допрашивает Манюшку: «Отвечай, 
как на анкете, быстро, не задумываясь…», и далее следуют вопросы 
о жалованье, месте ночлега и проч.: «Как ты Зою Денисовну называ-
ешь?» —  «Ма тант», —  не дрогнув бровью, отвечает Манюшка.

А вот как строится «беседа» хозяина с прислугой у П. Романова 
в «Землетрясении»: «Ну-ка, Фекла, пойди сюда. Вот что, милая моя, новая 
власть запрещает держать прислугу… Так вот, если будут спрашивать, 
кто ты, говори, что наша родственница и живешь на отведенной площа-
ди, как все… на 16 аршинах… И потом ты это свое “барыня” да “барин” 
брось… Можешь нас звать по имени или лучше гражданин и гражданка. 
И мы тебя также будем звать гражданка Фекла… как тебя по отчеству-то?»

Кажущиеся на первый взгляд монологами-близнецами, на деле 
они обнаруживают прямо противоположный смысл. У Пантелеймона 
Рома нова хозяин, боясь разоблачения властей, обучает презираемую 
им темную Феклу. У Булгакова —  допрашивает горничную Манюшку 
управ дом, которого Манюшка воспринимает как «чужого», тогда как 
хозяйка для нее —  своя.

Отношения людей, по Булгакову, хоть и регулируются статусами, 
но никогда не могут быть целиком ими поглощенными, если это отно-
шения симпатизирующих друг другу людей. Напомним хотя бы отноше-
ния Зиночки и профессора Преображенского в «Собачьем сердце» или 
саркастическую тираду Булгакова, высказанную на публичном диспуте 
в связи с «Днями Турбиных» и «Любовью Яровой» —  о  денщике, как 

 10 Отсюда и говорящая фамилия героя, подчеркивающая «многогранность» и игру 
красок.
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его написал бы критик Орлинский —  и каким бы появился денщик 
у Булгакова 11.

Столь же резко рознятся и образы княгини Багратионовой («Земле-
трясение») и графа Обольянинова («Зойкина квартира»). Княгиня 
откро венно глупа, ее незнание русских слов есть незнание русской 
жизни. Обольянинов в цитированной выше реплике отказывается 
понимать не «слова», а мировоззрение, стоящее за словами. «Мне го-
ворят: Вы —  бывший граф… Но почему же я “бывший”? Вот же я, стою 
перед вами…» Настаивая на своем существовании —  в более широком 
смысле Оболья нинов утверждает продолжение течения жизни, про-
тестуя против ее обрыва, исчисления с нуля. По Булгакову, и «двое 
с рыжими бородами», вытеснившие графа из фамильного особняка, 
и сам граф —  равноправно сосуществуют в отечественной истории. 
Если героиня П. Романова по авторской характеристике «страшно 
далека от народа», то булгаковский персонаж лишь противится соци-
альной агрессии. Чуть ли не текстуально совпадающие диалоги двух 
пьес на деле несут совершенно различный смысл.

Еще более выпукло способ работы драматурга прослеживается 
при сопоставлении его редактуры пьесы «Бег» и повести А. Толстого 
«Похождения Невзорова, или Ибикус», признанной одним из бесспор-
ных литературных источников «Бега».

Герой «Ибикуса» Невзоров, разбогатевший на тараканьих бегах, 
горд собою: «Кто вскарабкался вверх по горе трупов? Кто бесполез-
ное и вредное насекомое, таракана, превратил в валюту? Я, один я». 
Чарнота в «Беге», будучи не в силах оторваться от игры на тараканьих 
бегах, напротив, пророчит себе одиночество и изгойство: «Кто я теперь? 
Я Вечный жид теперь, Летучий я голландец! Я —  чёрт собачий!» Цен-
тральные же герои пьесы, Хлудов и Голубков с Серафимой, в сне пятом, 
на тараканьих бегах, не появляются вовсе.

Главный герой повести А. Толстого в булгаковской пьесе отодвинут 
на периферию сюжета —  «тараканьего царя» Артурку публично осмеи-
вают, «развенчивают», наконец, просто бьют. Главный герой «Бега» 
Хлудов тараканьи бега —  расстреливает.

В финале «Ибикуса» автор демонстративно отстраняется от своего 
недостойного персонажа («Честность, стоящая за моим писательским 
креслом, останавливает разбежавшуюся руку: “Товарищ, здесь ты начи-
наешь врать…”»). Напротив, дорабатывая «Бег», Булгаков заменяет 
часть эпиграфов, предваряющих «сны», так что исчезает всякая отчуж-

 11 «…хороший человек Алексей Турбин отнюдь не стал бы лупить денщика или 
гнать его в шею —  то, что было бы интересно Орлинскому» (цит. по: Петелин В. 
Возвращение Мастера. М.: Б-ка «Огонька», 1986. С. 8).
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денность голоса автора. В окончательной редакции пьесы три эпиграфа, 
прочтен ные подряд, составляют единое целое, «выдающее» присутствие 
творца в текстовой реальности драмы: «Мне снился монастырь… Сны 
мои стано вятся все тяжелее… игла светит во сне…»

Еще одна тема, широко присутствующая в произведениях 1920-х гг.: 
арест и ссылки «социально-опасных» элементов или, другими сло-
вами, тема ВЧК-ОГПУ-НКВД. Отметим, что она пронизывает почти 
все произведения Булгакова. В «Роковых яйцах» —  Рокк и «котелки» 
с таинственным знаком на отвороте пиджака, охраняющие профессора 
Персикова с его открытием; в «Собачьем сердце» —  высокий чин Петр 
Александрович, к кому попадает донос Шарикова на Преображенского; 
в «Беге» появляется целый «сон», протекающий в контрразведке, 
в «Адаме и Еве» —  два человека с незапоминающейся внешностью, 
Туллер-первый и Туллер-второй (один из которых перед смертью ока-
жется Богдановым); в «Мастере и Маргарите» —  томящиеся на лестнице 
у подозрительной квартиры «доценты» и деловые слесаря, старательно 
возящиеся у исправных батарей того же подъезда 12, и т. д.

Вот как выглядело это в пьесе В. Шкваркина «Вредный элемент». 
После игры в казино за столом шмэн-де-фер героев отправляют одно-
го —  в Нарым, другого —  на Соловки. Впервые попавшийся Крупье 
осве домляется у более опытного афериста Столика: «…А что хуже, 
Нарым или Соловки?» Столик отвечает: «Я вас информирую… Что такое 
Нарым? —  большая неприятность и перемена климата. Но если у вас 
есть средства —  Нарым —  это золотое дно: вы поворачиваетесь лицом 
к деревне и скупаете меха; затем поворачиваетесь лицом к городу и от-
правляете меха в Москву». Другой персонаж, Наважин, интересуется: 
«А Соловки?» Столик: «Соловки? Там не то, что коммерсант, там даже 
солнце не делает никаких оборотов».

Там, где Шкваркин еще шутил, смеяться, по-видимому, хотелось 
не всем. Булгаков, будто невзначай ставя под сомнение соответствие на-
казания —  и «преступления», устами Аметистова сулит отправить Зойку 
«за один характер» в Нарым (в другой редакции стояло: «на Лубянку»), 
а в «Мастере и Маргарите», доводя мысль до чудовищной нелепости, 
пишет реплику «девственного» в смысле образования Иванушки  насчет 

 12 Отметим, что тема не была свободной для изображения (если речь не шла 
о панегирическом «воспевании» типа поэмы А. Безыменского «Феликс» либо 
пьесы Н. Погодина «Аристократы»). Критик, вероятно не случайно скрывший-
ся за инициа лами, писал по поводу булгаковских «Роковых яиц»: «Два слова 
об идеологии. Верное средство быть обвиненным в контрреволюции —  вывести, 
хоть на минутку, в своем произведении чекиста. Обязательно найдется ретивый 
рецензент, пожелавший встать в позу прокурора» (Л-в. Недра —  книга ше-
стая // Новый мир. 1925. № 6. С. 151).



170 В. В. ГУДКОВА

отправки на Соловки Канта —  за идею, высказанную философом не-
когда «за зав траком». Не случайно, конечно, и то, что сравнительно 
безобидный председатель домкома Аллилуйя, т. е. «алилуйщик», 
поющий властям хвалу приспособленец и подхалим, во 2-й редакции 
«Зойкиной квартиры» вырастает в зловещую фигуру Портупеи —  во-
енизированного соглядатая, пособника тайных арестов 13.

Помимо официальных структур, которым только и позволено офор-
млять действительность в концепцию, Булгаков шаг за шагом разла-
мывает, пробуя на крепость, любые максимы. Официальные лозунги 
и газетные фразеологизмы, общепризнанные —  крылатые фразы и «свя-
щенные» государственные символы —  все может подвергнуться усмешке. 
«Я человек обыкновенный —  рожденный ползать…» —  аттес тует себя 
рассказчик в фельетоне «Сорок сороков», а в «Москве красно каменной» 
с ложно серьезным видом сообщает, описывая спецовский околыш, что 
на нем «золотой знак. Не то молот и лопата, не то серп и грабли, во всяком 
случае, не серп и молот». Аметистов, выпроваживая чересчур добросо-
вестную работницу-швею из зойкиного псевдоателье, с добродетельной 
миной обещает почитать на ночь «что-нибудь из истори ческого матери-
ализма», и пр. Цитируя мелодраматическую фразу, вложенную в уста 
Мольеру Жорж Санд в ее пьесе о великом французе («Да, я хочу умереть 
дома…»), Булгаков не удержится от комментария: «Дамы пишут трога-
тельно, с этим ничего уж не поделаешь! Но ты, мой бедный и окровав-
ленный Мастер! Ты нигде не хотел умирать —  ни дома, и ни вне дома!..»

Авторский, нескрываемо субъективный взгляд на вещи противо-
поставлен «объективному» ходу событий. Индивидуальная точка зре-
ния заявляет себя по меньшей мере равной точке зрения, принятой тем 
самым большинством, которое с редкой точностью определения зовут 
«подавляющим».

Одна из самых важных сцен «Записок покойника» —  та, в которой 
Максудову сообщают о внезапном возвращении Независимого театра 
к репетициям его пьесы. «И встав перед Бомбардовым во всей наготе и ни-
щете, волоча по полу старое одеяло, я поцеловал его…» Мгновенная фик-

 13 Поразителен отзыв Ю. Тынянова, датированный 1924 г.: «Есть вещи (настоящие, 
подлинно бывшие или каждый день случающиеся вещи), которые так повернуты 
в нашей литературе, что их уже просто не различаешь. Так произошло с героем-
чекистом. Демон-чекист Эренбурга, и мистик-чекист Пильняка, и морально -
идеологический чекист Либединского —  просто стерлись, сломались. Происходит 
странное дело: литература из сил выбивающаяся, чтобы “отразить” быт, —  де-
лает невероятным самый быт. После Эренбурга и Пильняка, и Либединского 
мы просто не верим в существование чекистов» (Тынянов Ю. Литературное 
сегодня // Русский современник. 1924. Кн. I. Л.; М. С. 298). «Быт» рядоположен 
с «чекистами», проще говоря, чекисты и есть быт.
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сация, переливка в строки острого переживания и есть то, что Х.-Р. Яусс 
называл истинной лирикой, «презентацией презенса» 14 —  предъявление 
настоящего, словесную объективацию субъективности. Субъективность 
здесь означает порыв к трансцендентности, попытку остаться наедине 
с миром, дабы проникнуть в глубинную суть вещей (ср. пушкинское: 
«И гад ночных подземный ход, / И дольней лозы прозябанье»).

* * *

Уход, отпадение от ортодоксальной религии, с одной стороны, резкое 
неприятие той идеи, которая настойчиво и властно предлагалась офи-
циозом, —  с другой, поставили писателя перед необходимостью решить 
для себя огромные, важные вопросы бытия. Боги умерли. Официоз 
никогда и не жил. Оставалось лишь одно: обрести опору в себе самом. 
Но опора на себя самого и есть обретение свободы.

Писатель В. Крупин, выступая на вечере в Колонном зале Дома 
Союзов, посвященном 100-летию со дня рождения Булгакова, говорил, 
в частности, и о том, что определенные фрагменты текстов его шо-
кируют, задевают, вызывают чувство протеста. С редкой точностью 
при этом он избирал для цитирования именно те строчки, которые 
и отличают Булгакова от прочих членов Союза писателей. Это очень 
симптоматично, к сожалению. Булгаковскими эпигонами усваивается 
лишь «моральный» ход, вне собственного интеллектуального усилия, 
которое одно только и способно вывести восприятие из рутины повсед-
невности. И в массовом, коллективном сознании удерживается лишь 
бездумно-оптимистическое: все будет правильно. Правду говорить легко 
и приятно. Рукописи не горят. А творчество писателя, стремившегося 
заглянуть в потаенную для равнодушных суть характеров и событий, 
превращается в свод фальшивых формул.

Следование традиции, по Булгакову, возможно в двух формах: учени-
ка и раба. Раб —  эпигонствует на сделанном, понятом, созданном кем-то. 
Ученик —  идет своим путем, оттого, что экзистенциальный опыт у каж-
дого свой. Но тогда ученичество приводит к рождению нового слова.

Интеллектуальная честность индивидуальной работы становится 
первопричиной обновленной формы.

Пушкин, размышляя о своей судьбе, судьбе поэта в России, —  пишет 
роман в стихах, важнейшим смысловым, конструктивным элементом 
которого становятся лирические отступления.

 14 X.-R. Yauss. Literaturgeschichte als Provokation. Frankfurt am Main, 1970. (История 
литературы как про вокация.)
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Гоголь —  напротив, сочиняет прозаическую поэму «Мертвые души», 
где также важнейшим элементом являются авторские субъективные от-
ступления —  обращения к читателю «поверх» собственно фабулы вещи.

Булгаков, в новое время осмысляя «жизнь и судьбу», —  дает но-
вую форму романа, выходя к иной, персоналистической точке зре-
ния. Эта персоналистическая авторская позиция, с выработанными 
собственными ценностями и масштабом их соотнесения, рождалась 
и крепла от первых рассказов или формулы Бога о красных и белых 
в «Белой гвардии» («Все вы у меня в поле брани убиенные…»), раз-
мышлений Ефросимова в «Адаме и Еве» о принципиальной схожести 
и ограниченности любой, всякой идео логии —  до реплик Воланда 
о предпочтительности вина, города и даже способа ухода из жизни. 
Всюду, в сущности, речь шла об одном и том же, наиважнейшем 
Булгакову понимании принципиальной уникальности чело веческой 
духовной личности и ее органической открытости, сопри частности 
миру, вселенной —  вне каких бы то ни было рамок, ограни чений вре-
мени и пространства. Но в «Мастере и Маргарите» «лишний человек» 
русской литературы оказывается окруженным «мертвыми душами» 
советской страны.

* * *

Устойчивые структурные черты поэтики Булгакова тесно связаны 
с его мировоззренческими идеями.

Почти каждая вещь писателя открывается некоей «загадкой» в на-
чале. Завязка —  разрушение старой ясности.

Герой, будь то в прозе или драме, —  как правило, возвращен к ис-
токам судьбы. «Готовость» героя отменяется (замечу в скобках, что, 
может быть, именно это и не дало пьесе «Батум» быть поставленной: 
Сталин предстал бы на подмостках жалким изгнанным семинаристом, 
а не вершителем судеб, всесильным и мудрейшим). Другими словами, 
время «разворачивается», принося с собой возможность перемен.

Кроме того, булгаковские центральные герои даются зачастую утра-
тившими социальный статус, вне «табеля о рангах». И Голубков в «Беге» 
уже не «приват-доцент», и Хлудов —  не генерал. Так же демонстра-
тивно лишен своей графы в общественной системе и Мак судов «Записок 
покойника». Писатель рассматривает лишь их личные способности, 
качества и черты.

На любом уровне текста, от структуры сюжета и построения героя 
до «лирических прорывов» автора, от реплики, фразы, окрашенной юмо-
ром (который никогда не бывает коллективным проявлением) до устой-
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чивых мотивов безумия или сновидений (которые тоже никогда не снятся 
одновременно одинаковыми хотя бы двоим) —  всюду главенствует, 
орга низуя вещь, субъективность повествования. Субъективизируется 
Булгаковым даже узловой эпизод мировой истории, так как литые «древ-
ние главы» романа «Мастер и Маргарита» демонстративно введены как 
истина, открывшаяся частному лицу, даны как личное, индивидуальное 
пости жение художника.

И наконец, финалы у Булгакова двух типов: либо они несут с собой 
смерть героя, либо они «открытые». Если герой жив —  точка постав-
лена быть не может 15.

Возвращаясь к тыняновскому определению того, что есть лирический 
герой, отметим, что «лирический герой» булгаковского творчества один 
из самых ярких. Писателю удалось создать не просто «легенду», но нечто 
большее: некую парадигму, реальным образом влияющую на поступки 
живущих ныне людей. Одна из характерных черт ее —  необычная, редкая 
трезвость видения ситуации и жесткость самооценки, отказ от комфорта 
ложных иллюзий («Компания исключительной сволочи группируется 
вокруг “Накануне”. Могу себя поздравить, что я в их среде» 16).

И наконец, последнее. Не случайно на первых же страницах закат-
ного романа Булгаков вводит имя Канта. Это упоминание чрезвычайно 
важно для осознания историко-философского плана романа. Именно 
в работах Канта история понимается как драма. Другими словами, 
Кант допускает, что план провидения в отношении человеческого рода 
может и не осуществиться.

Провидение, по Канту, оказывается не столько демиургом, сколько 
драматургом истории, и задуманный им «план» может быть с полным 
правом назван «сценарием», разрешение которого в каждом акте истори-
ческой драмы предполагает решение, ответственность и личную волю 
живых персонажей.

В сущности, солженицынское «жить не по лжи» было не чем иным, 
как по-своему оформленной булгаковской мыслью («что видишь, 
то и пиши, а чего не видишь, писать не следует…»). В десятилетия рос-
сийского застоя большинство населения страны привычно предавало 
свою соб ственную точку зрения на происходящее вокруг, участвуя, 
будто в граж данском полусне, в ритуальных собраниях всякого рода. 

 15 Очевидно, с этим связано появление эпилога к роману «Мастер и Марга рита», с пе-
стротой и будничной интонацией которого я долгое время не могла прими риться. 
Но отзвучали мерные строки о пятом прокураторе Иудеи, всаднике Понтии 
Пилате, окончил земное бытие Мастер —  но автор романа о Мастере оставался 
в живых! А значит —  продолжалась и жизнь, оттого «разомкнутым», принци-
пиально открытым был написан финал.

 16 Булгаков Михаил. Под пятой. С. 19.
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С уверенностью можно утверждать, что любой средний, нормальный 
человек, пусть и с разной степенью отчетливости, понимал, что шум 
речей, призывов и ликований —  всего лишь призрачная завеса, при-
званная скрыть от него самого очертания весьма неприглядной реально-
сти. Расставаясь с соб ственным пониманием происходящего, бездумно 
обменивая его на офи циальное истолкование, утрачивали свободу. 
Сегодня общественный псевдомонолит раскрошился на куски, всяк 
волен поступать по-своему. И интеллигенция лихорадочно заметалась, 
спешно решая проклятые свои вопросы («уезжать —  не уезжать», 
«служить —  не служить», «иденти фицироваться с новой властью —  
либо по-прежнему оставаться в оппо зиции к ней, оправдывающей 
бездействие»). Многие из нас оказались неготовыми к самостоятель-
ному решению собственных проблем. Отсюда вопросы, задаваемые 
интеллигентами друг другу: «А как ты думаешь, чем все это кончится?» 
Жива и привычка отыскивать для себя безупречный образец, к его по-
зиции с готовностью присоединяясь. Но уже нет Саха рова, и далеко 
не на все вопросы чьей-то личной жизни может ответить академик 
Лихачев. Жизнь выталкивает каждого из обжитой ниши, требуя 
решений и поступков. Общество учится, непозволительно медленно 
взрослея, чувствуя себя уютно в тени великих, стремясь переложить 
на плечи тех, кто «идеже несть», собственные жизни, мысли, действия. 
(Оттого и статьи о классиках в недавние десятилетия так любили на-
зывать: «Уроки того-то».)

Сегодня наследие Булгакова оказывается как нельзя более кстати. 
И нам ничего более не остается, кроме как научиться быть свободными 
в ситуации кантовского открытого исторического сценария.


